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1. Kapitel

Der Akustikraum

Die schwere Tür �el dumpf in die Zarge. Das Schloss klick-
te, und ein Mechanismus aus Bolzen, Zahnrädern, Metall-
schienen, Federn und Gewichten setzte sich in Gang. Kohl-
peter hielt unwillkürlich den Atem an, als müsse er nun
in einem luftdicht verschlossenen Raum sparsam mit jedem
Sauersto�-Molekül haushalten. Nicht einmal eine Luke oder
Klappe war in die Tür eingearbeitet, wie man es in einem or-
dentlichen Gefängnis erwarten durfte. Ein beigefarbener Be-
zug mit winzigen Löchern lieÿ das Türblatt gegen die Wand
fast fugenlos verschwinden. Links und rechts von der gesam-
ten Fläche der Wände und sogar von der Decke, ragten hand-
groÿe Keile in Richtung Raummitte, wo ein Stuhl an einem
schmucklosen Tisch stand. Es roch mu�g nach einer Mi-
schung aus Metall, Staub und unde�nierbarem Kunststo�.
Kohlpeter wischte mit dem rechten Zeige�nger über einen
der Keile aus Lochblech. Wurde hier jemals Staub gewischt?
Er nahm auf dem unbequemen Stuhl Platz. In der Mit-

te des Tisches lag ein Blatt Papier, links daneben ein gan-
zer Stapel, rechts davon eine Glasfeder mit Tintenfass; kein
Computer, keine Schreibmaschine, kein Kugelschreiber, erst
recht kein Bleistift mit einer Graphitmine. Es sollten einfach
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alle Eventualitäten der akustischen und technischen Ein�uss-
nahme von auÿen ausgeschlossen werden. Doch das Kabel
der Tischlampe endete unter dem Tisch in einer Batteriekis-
te, der Wassersto�zelle. Kohlpeter schüttelte den Kopf und
schob sie mit dem Fuÿ zur Seite, damit sie beim Schreiben
nicht störte. Er hob den Blick und schaute dahin, wo er so
etwas wie ein Fenster erahnte. Über einen Schacht konnte
hier Licht eingespiegelt werden.

Er war überzeugt, dass diese Maÿnahmen überhaupt
nichts halfen; gar nichts! Die Sanatoriumsleitung wollte sich
selbst beruhigen, nachdem ihr alles aus den Händen entglit-
ten war und sie die Kontrolle über das Experiment und sogar
über das Klangsanatorium verlor. Die Folgen waren unabseh-
bar. Ihm schien es so, dass man auf Zeit spielte, um interne
Verantwortlichkeiten zu klären, statt schnell die Kommission
zusammen zu stellen und ihm kompetente Leute zu schicken.
Niemand wusste wirklich, was in diesen Räumlichkeiten in
Gang gesetzt wurde. Und Kohlpeter war der einzige, der als
Proband noch Auskunft über die Experimente geben konnte.

Er sah sich um, und ärgerte sich, dass er dem Akustikraum
zugestimmt hatte, der ihn so ohne jeden Schmuck und frei
von allem Beiwerk, unwirtlich auf seine Arbeit fokussierte.
Es fehlte jede angenehme Ablenkung, die ihm ein Schreiben
solch sensibler Erlebnisse, wie er sie zu schildern hatte, erst
möglich machte. Keine P�anze, kein noch so nebensächlicher
Gegenstand, geschweige so etwas wie das, was er als Acces-
soire bezeichnen könnte. Vor seinem Aufenthalt im Klangsa-
natorium hätte man mit ihm das alles machen können, denn
er war ein spartanischer Mensch gewesen. Aber doch nicht
nach der Therapie, mit der erfolgten Hypersensibilisierung!
Den Tinnitus hatte er im Gri�, fast; doch er ist ein anderer
Mensch geworden.

Die Akustikkeile zeigten mit ihren Spitzen alle auf ihn,
als habe er etwas ausgefressen, das er nun beichten müss-
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te. Er konnte die Kollegen von der Sicherheit verstehen, dass
sie ihn abzuschirmen versuchten. Ihm zeigten ihre kleinlichen
Befürchtungen jedoch an, dass sie die Tragweite der Ereignis-
se noch immer nicht begri�en hatten. Das Klangsanatorium
wurde nicht nur von einer kosmischen Schallwelle getro�en.
Es hat sich eine neue Dimension geö�net.
Kohlpeter nahm die Glasfeder zur Hand, die vom Gri�

bis zur, wie ein Bohrer gedrehten, Spitze mit violetten und
roten Wellenlinien verziert war. Sie wurde extra von einem
Sicherheitsexperten ausgesucht. Die Feder durfte nicht aus
Metall sein. Warum, fragte er sarkastisch, habe er ihm nicht
auch noch einen Scherbenhaufen auf den Sitz geschüttet?
Und was antwortete der Experte? Das Sitz�eisch brauche er
noch, wenn er seine Erlebnisse detailliert aufschreibt. Man
wolle ihn schlieÿlich nicht umbringen. Vielleicht sollte er sich
selbst nichts antun können, bevor die Kommission kommt
und die Untersuchungen beginnen. Aber da gäbe es noch
viele Möglichkeiten. Kohlpeter rollte den Gri� der Glasfeder
in seiner rechten Hand zwischen Daumen und Zeige�nger
hin und her. Wegen Tinnitus sich umbringen? Das kam für
ihn nicht in Frage. Natürlich hatte er in manch ruhiger Mi-
nute auch Selbstmordfantasien gehabt; nur so, als Spiel mit
den Möglichkeiten, die das Leben so bietet. Das liegt nun
schon lange zurück, vor seinem Aufenthalt im Sanatorium.
Es machte keinen Sinn mehr, weitere Gedanken daran zu
verschwenden. Er tauchte die Feder in das Tintenfass, strich
sie am Glasrand ab, als habe er noch nie anders geschrieben,
und begann mit seinem Bericht, ganz unvermittelt, das leere
Blatt zu füllen.
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2. Kapitel

Das Elefantenohr

Nachdem ich eine Odyssee von Arzt zu Arzt, von Heilme-
thode zu Heilmethode, hinter mich gebracht und alle mög-
lichen technischen Geräte ausprobiert hatte, folgte ich einer
Empfehlung eines Freundes, und begab mich auf die Reise in
das Klangsanatorium am Rande der Alpen. Ich wusste nicht,
was ich einpacken sollte und schaute auf der Homepage nach.
Dort empfahl eine dieser künstlichen Schönheiten, neben den
Dingen des täglichen Bedarfs, das Lieblingsinstrument nicht
zu vergessen. Zuerst dachte ich an meine Gitarre, die mir
jedoch zu sperrig für die Reise vor kam. Wie so oft, fand ich
auch dieses Mal eine Begründung, sie nicht mitzunehmen.
Dann �el mein Blick auf das Oktavometer, das seit dem letz-
ten Gebrauch vor drei Jahren noch auf der Kommode stand.
Ich zerlegte es mit wenigen Handgri�en und verstaute die
drei Stimmgabeln mit dem Resonanzkörper im Ko�er. Dann
�el mir ein, das Oktavometer ist ja kein Instrument im her-
kömmlichen Sinne, sondern eher ein Gerät zum Eichen an-
derer Instrumente. Vielleicht sollte ich mir doch noch einen
Triangel besorgen, um in der Therapiegruppe nicht ganz mit
leeren Händen dazustehen.
Ich lief zum Trödelmarkt und hatte auch bald den richti-

gen Stand mit diversen alt- und neumodischen Musikinstru-
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menten gefunden. Nur, ein kompletter Triangel war nicht
aufzutreiben. Der Klangstab fehlte. Der Verkäufer erklärte
mir, dass ich stattdessen jeden anderen Metallstab verwen-
den könne. Er gab mir einen kleinen Nachlass und packte das
Instrument ein. Er verwendete eine Papiersorte, die bestän-
dig ihre Farbe änderte und einen dieser Knistertöne erzeug-
te, der in mir einen allergischen Zustand auszulösen droh-
te. Ohne Gruÿ verabschiedete ich mich und sah zu, dass ich
schleunigst in meine Wohnung kam, bevor der kribbelige Hö-
hepunkt erreicht war. Auf dem Weg nach Hause schwoll der
Straÿenlärm zu lautem Gekreische an. Die Autogeräusche,
vor allem die tiefen und hohen Töne der Tragschrauber, spal-
teten sich in meinem Hirn in Pfeiftöne und tiefes bassiges
Grollen auf. Während die tiefen Frequenzen mich fast von
den Beinen warfen, erzeugten die hohen Töne eine geradezu
schmerzhafte Konzentration auf jedes Detail der Tonskala.

Benommen erreichte ich meine Wohnung. Da erinnerte ich
mich an die Klangschale, die ich aus einer meiner letzten
Therapiesitzungen in einer indischen Esoterikgruppe mitge-
bracht hatte. Sie wurde mir als Rettungsmittel empfohlen,
wenn nichts mehr gehen würde. Ich fand sie in der Küche,
halb voll mit den Resten meines Müslifrühstücks. Da war
der Höhepunkt erreicht, und ich warf mich auf mein Bett,
nicht ohne vorher alle Stecker gezogen, die Fenster verriegelt
und die mit Kork ausgekleidete Tür verschlossen zu haben.
Ich konnte und wollte nichts mehr hören. Allein schon der
Gedanke an das Klangsanatorium, zu dem ich am nächsten
Tag aufbrechen sollte, lieÿ alle Register der Kölner Domor-
geln gleichzeitig ziehen. Migräne, Kopfrauschen, Tinnitus,
Nackenschmerzen, Übelkeit, Schwindelattacken; ich hatte al-
le Krankheiten dieser Welt, fokussiert auf einen Ton.

Am Morgen des folgenden Tages erwachte ich, bevor mein
Wecker klingelte. Etwas beunruhigte mich. Mein Hirn suchte
nach dem, das anders war, als es sein durfte. Ich schaute aus

6



dem Fenster und es lag Schnee. Nicht viel, aber er bedeck-
te die grauen Straÿen, die nun in weiÿem Licht erstrahlten,
hell und gleiÿend. Noch etwas hatte sich verändert. Und in
dem Moment, als ich es wusste, klingelte der Wecker und das
Orchestrion dieser Welt spielte mir wieder auf. Für einen Au-
genblick meinte ich, ein neuer Anfall sei im Anmarsch. Im
Bad unter der Dusche rauschte das Wasser mehr als meine
Ohren. Das Wasser spülte das Chaos der Nacht in den Ab-
guss und lieÿ meine Nerven mit dem täglichen Dauerzischen
zurück.

Zum Frühstück, nach dem ersten Ka�ee, musste ich eine
Entscheidung tre�en, wie ich die Reise zu den Alpen antreten
wollte. Beeilen brauchte ich mich nicht. In dem zugesand-
ten Video des Sanatoriums hieÿ es, man solle die Reise so
angenehm und ruhig wie möglich gestalten. Keine Zeitanga-
be, wann ich im Kurort zu erscheinen habe. Unprofessionell!
Oder gehörte das schon zur Therapie? Diese Strukturlosig-
keit erzeugte in mir schon wieder ein unruhiges Kribbeln.
Solche Ungenauigkeiten widersprachen meinen Lebensprin-
zipien.

Der Tragschrauber kam nicht in Frage. Er stand schon seit
langem unter Verdacht, ab und zu Auslöser der Attacken
gewesen zu sein. Nicht, dass die Flugautos zu laut wären.
Ihre Dezibelzahlen liegen ungefähr bei denen der Reifenau-
tos. Dennoch kam ich mit dem aufschwingenden Kreischen
nicht zurecht. Anders die Magnetschwebebahn. Fahren oh-
ne Geräusche erlebe ich als den Horror schlechthin. Was ich
am Anfang genieÿe, schaukelt sich im Laufe der Fahrt in
einen Oberton auf. Meine Ohren ersetzen überdimensional,
was nicht zu hören ist. Ich habe immer wieder versucht, das
De�zit mit Kopfhörern auszugleichen. Aber entweder kom-
me ich mit dem Schaumsto� an meinen Ohren nicht zurecht.
Es kribbelt und krabbelt, als leide ich unter einer Kunststo�-
Allergie. Oder die Charts der letzten Dekade erzeugen dassel-
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be Unwohlsein, wie mein Tragschrauber. Irgendwelche Fre-
quenzen stören immer.
Ich bestellte per Miete ein Reifenauto mit Rückruf. Damit

versuchen die ehemals prestigeträchtigen Hersteller, Kunden
zurück zu gewinnen, indem die Autos irgendwo stehen gelas-
sen werden können. Sozusagen Langstreckenprobefahrt für
wenig Geld. Aber die Flugautoverkäufer haben inzwischen
nachgezogen und ihre Preise gesenkt. Ein Reifenauto hat et-
was altmodisch Gemütliches. Das Gefühl der Bodenhaftung
verscha�t Sicherheit in einer Zeit, wo sich alles und jeder ent-
koppeln will. Es ist bestimmt schon fünfzehn Jahre her, dass
ich dieses Reisegefährt zuletzt genutzt habe. Ich glaube, ich
fuhr damals mit meiner Frau raus ins Grüne zum Müggelsee.
Es war auch nur eine kurze Beziehung mit Kind.
Der eigentliche Vorteil dieses Bewegungsmittels entfaltet

sich erst auf der Landstraÿe, wenn sich wegen der verminder-
ten Geschwindigkeit die vorbeihuschenden Streifen in Bäu-
me, Häuser und Lebewesen entzerren.
Nach Verlassen der Autobahn dauerte es ein paar Minuten,

bis ich mich an die ungewohnte Bewegung und das brummen-
de Abrollgeräusch gewöhnte. Im Autozwangsfunk sprach ei-
ne nette Stimme den üblichen Warnhinweis aus, Kurven und
andere Verkehrsteilnehmer auf der Fahrbahn nicht zu unter-
schätzen. Sie gab die Höchstgeschwindigkeit an, nicht ohne
auf die automatischen Abbuchungen bei Überschreitungen
hinzuweisen. Wie in allen anderen Lebenslagen, so auch hier,
folgte jedem Hinweis die Sanktionsandrohung. Und auch die-
ses Mal kam meine spontane Gegenreaktion und ich ärgerte
mich über den bürokratisch nivellierten Psychostress. Druck
gleich Gegendruck, so lebe ich in der pneumatischen Gesell-
schaft. Kein Wunder wenn alles zischt.
Erst kurz vor Berchtesgaden kam in mir so etwas wie Vor-

freude auf das Sanatorium auf. In dem Videoprospekt war
damit geworben worden, dass man nach drei Wochen von
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